《金陵十三钗》：人性的，更人性的

这一次的《金陵十三钗》，张艺谋终于达到了前所未有的国际化，拍出一部很拿得出手的大片，虽然最终呈现出来的是很好莱坞模式的作品，但这一次张艺谋骨子里的俗气做了最大克制；虽然片中仍然不乏形式化的场面和色调处理，但整体是难得一见的精心之作。

一、故事

面对国际，张艺谋一直算是中国电影的符号。从历史而言，他却不是电影艺术水准第一人，2000年之前，不如陈凯歌，2000年以后，不如李安。总的来说，张艺谋都自认编剧功力薄弱，不大会讲故事，对于一个蜚声国际的大导演，这话说出来很不可思议。但从《活着》之外的张艺谋作品看，早期都十分依赖文学原著，90年代中期以后，十之八九都是失败的例子。

《金陵十三钗》对于张艺谋十余年来，仅仅是扳回一城，但这一次却几乎达到了一种史上最佳的地步。他自以为确实遇到一个好故事。其实，《金陵十三钗》的故事很收敛，但同样很残酷，在刻画当时情景之下的人物，严歌苓依然不失批判色彩。但电影中却拿掉类似思索的部分，只把故事过程放大，添加更多的牺牲意味。对于观众情绪控制而言，非常精打细算。

故事本身是有史实依据，但背景虚构。因此，对于解读而言，就可以做各种发挥。电影显然把重点放在人性升华的立场，“商女不知亡国恨”是一句著名的唐诗，最终故事因此有了颠覆性的诠释，故事的价值在于还原了人性的光辉。

二、场面
 
《金陵十三钗》耗了很多财力，请来相当出色的贝尔，拍出很有气势的战争场面，既有时代气息又不失造型感的布景，不放过些许细节的道具。但在银幕上又仍然保持很张艺谋式的浮华气息，这就是张艺谋的风格。

张艺谋对于影片很大程度上也强调真实，影片基本用的是叙述者书娟的回忆，带着窥探的视角，同时也是记录、写实的风格。但由于是后来回忆，所以，其实在某种程度而言，真实性是经过大脑“过滤”的，很多地方又流露出“很梦幻”的感觉，“不真实”的味道同样突出。恰恰这是《金陵十三钗》在写实的同时又“写虚”的一种非常有意思的味道。张艺谋那种浮华的场面正为这样的镜头添加了细腻的感觉，表达出创作者对故事情节的升华。例如开篇那场为了场面而场面的战争戏，但在内涵上，却是表现了国军的牺牲，一种仪式般的慢镜，同样最后李教官的牺牲，爆炸都犹如礼花一般盛放，还有女学生唱诗的时候，剪接到地窖中的妓女们身上的光辉，几乎所有重要的段落场景，都有某种情感上的表达，每场戏也都精雕细刻，通过情感在落实到质感的画面上。

三、人物

虽然，故事对于张艺谋而言已经是诟病多年的阮肋，但光有故事并不见得就好。《金陵十三钗》在故事之外做到了人物的显现，通过好莱坞式的处理达到了通俗的人性化效果。虽然，在很多地方带着煽情的目的，但整体精良，已经具备深入人心。

贝尔扮演的入殓师约翰，其实并不是整个故事的核心，但作为见证核心和成就主题的重要角色，他是逐渐成立的。约翰起初是一个满身缺点的人，穿上英格玛神父的袍子是为了装饰一下自己，一心想着要钱离开南京，直到女学生受日本兵侮辱和残杀，一时冲动开始扮演英雄，当所有人都把希望放在他这样一个外国人身上时，他才开始主动蜕变，尤其是最后陈乔治提出要扮演女学生那一场戏，约翰彻底改变。影片最终似乎没有让贝尔完成高潮部分的释放，我觉得故事已经达到了完整性，正如前面说，他其实不是故事真正的核心，他只是一个见证者，完成自我的救赎，他实现了玉墨等人牺牲的承诺，救走了女学生，故事已经完整。贝尔相当准确的达到影片需要的效果，没有抢戏，这一点恰恰是难能可贵的表现了他的出色。

玉墨和一群姐妹起初也是不好的印象，因为一些鸡零狗碎的事情让人不免反感，浓妆艳抹的形象也和当时教堂的环境格格不入。但面对生死，面对浦生、姐妹和女学生的寻死，和自己的尊严，“十三钗”身上的人性污点的抹去，是整个电影的“魂”，这个“魂”恰恰因为玉墨等人而立起来。例如一再被拿来做看点的与约翰的激情戏，玉墨说“我的身体明天就不属于我了，现在就带我回家”时，两个人一个是妓女一个是小混混，原本调情对他们来说是非常无所谓的事情，但两人这一刻有了真感情，而且都知道明天以后九死一生很难有再见的可能，所以激情戏在这里是可以接受，但没有拿来做卖点的意思，整个画面也很节制，并不过头。在玉墨这个角色上，倪妮算是很到位了，玉墨并不是一个纯粹自甘堕落的女人，某种意义上，她身上有一种独特的秦淮女子的韵味，有文化有人格尊严，更重要的是在国难时期敢于牺牲和担当，这是一种象征（后面还会谈到这一点），在恢复女生装扮时，又能表现出另一番本色，可见倪妮的潜质不差。

而其他的姐妹也大多有到位表现哪怕最后一起上车的时候，有怕死的一幕，张艺谋所说的“人性的光辉”并不是要无限放大英雄一面，而应该是捕捉到完整而真实的人性。
对于女学生，书娟等人一开始瞧不起妓女，书娟与当了汉奸的老爸孟先生决裂，某种程度上也有不成熟和缺乏宽容心的不足。但是很快在日本兵闯进来后，却能逐渐成长，与妓女们渐渐改善关系，到最后相约赴死，也是有一个过程。

对于李教官、陈乔治等人，电影虽然场面不多，但都有关键的戏份让人闪光，在李教官身上，我觉得不是打阻击，也不是慷慨赴死，而是面对妓女的挖苦讽刺，他拜托妓女照顾好路上救的浦生，其实他的兵已经全部死了；而陈乔治，就是那场主动要当伪娘替女学生去死的一场戏，两个人物都显得光芒四射。

四、主题

影片的水准除了以上方面之外，还有很重要一点，也许还是最决定性的一点在于主题的挖掘。对于一部文学作品改编的电影而言，好的作品要有丰富的回味空间，也需要不亚于原著甚至超越原著。当年的《霸王别姬》和李安的《色戒》就是如此。尤其张艺谋真正有压力的导演正是学贯中西的李安，《英雄》之于《卧虎藏龙》，好比今天《金陵十三钗》之于《色戒》。

同样来自著名有美国生活背景的女作家，同样表现抗日战争时的沦陷区，同样对原著进行了大篇幅改动，同样大量好莱坞模式同样拿出卖身体的女人说事儿……但比较之下，严歌苓毕竟不是张爱玲，张艺谋也毕竟不是李安。《金陵十三钗》的改动，很大程度是为了使故事叙事更好莱坞，更流畅更好看为基础。例如贝尔扮演的约翰那种不完美的性格，成长为英雄的途径。而重点则在玉墨等在危机关头的救赎理念，对人性污点的宽恕等，这种完全好莱坞化的视角使这一电影某种意义上说，这证明了中国导演也能拍好莱坞电影，但这实在不太像一部主题挖掘更深的电影。

人性的是做到了，但更人性的是主创人员对影片内涵的丰富化，而不是单纯化，所有的电影都在呼吁人性，但是，是不是需要世界上所有的人性都在电影中表现一致？确实，人性的表现在重点于采取什么样的范式。模仿好莱坞的升华和救赎为人性光辉，不能说不好，但《金陵十三钗》终究与《辛德勒名单》和《拯救大兵雷恩》主题有多大差异？甚至这部影片连场面都是人家片子的团队来做的，模仿痕迹依然局限了中国人自己对那场灾难和那个故事的解读。

相反，如《色戒》对原著的解读，李安比张艺谋走的更远，《色戒》还有专门的美国编剧参与故事创作。但最终《色戒》在故事主题的挖掘上，王佳芝这个女学生的命运，也包含了背后一群学生在那种时代下荒谬而盲目的报国方式。情感的选择是一条主线，但不是唯一的情节线。整个影片其实有很多含蓄而广阔的留白，影片的情感始终是压抑的，这未必是原著的主题，但电影给人回味的余地很大。

张艺谋在《金陵十三钗》中，在主流价值观上，情感流露非常饱满，但给观众回味的地方却不算很大，莫非仅仅在于“十三钗”最终命运如何上？这一点虽然并不影响整个电影的完整性和流畅性，但妨碍了对主题更人性的升华……这是唯一的一点遗憾，甚至就连原著，对神父和教堂场景等描绘都是有反思精神的，电影虽然时刻照耀着教堂神圣的光辉，但都是用来反差和对比，缺少沉淀的思考，或者沉淀的还不够。

例如，对于南京这座城市，本身就有浴火重生的精神，可以说只要是南京人，骨子里都强烈感到这样一种心灵的负重。张艺谋在南京这个主题上，也使自己达到一种“重生”一般的传奇。但是南京所负重的价值，承载的对中国人的意义，电影还是倾向于简化，如张艺谋本身说过的“多做减法，少做加法”，当然，这一次他做的比较出色。

在《金陵十三钗》中，可以理解为南京是通过这些女人用阴柔的气质化身为刚烈的寓言，印象中江南文化一向是阴柔的代言。但其实江南是以刚烈为精魂，自古就是，正如我曾经在另外的影评中，引述过吕思勉先生的观点，从吴越争霸、项羽八千子弟破秦到东吴火烧赤壁，就算到秦淮八艳的风月传说中，柳如是、寇白门和李香君等人那也是不逊男子的人物。所以，这个故事是以表现妓女为“魂”，她们在那个危亡的时刻，很普通甚至在旁人眼中很下贱的身份，完成一次圣洁的救赎。在南京这个当时国都，千年文明的名城最悲壮黑暗的时刻，她们是最闪耀的星辰，如同教堂那五彩斑斓的玻璃窗，透着温暖的光亮。虽然她们秦淮女子的身份不那么光彩，但最终她们的人格是光彩的，这也是需要历史正名的人性的光辉。所以，最终过了许久以后，在书娟的回忆中，她们这一群并无真实姓名的女人，最后让人记住的正是最鲜艳明亮的一幕，她们的名字和金陵是一体，血肉相连，她们就是南京的文化象征。